メモリアル
ドナウの靴：ある追悼のモニュメント
国会議事堂近くのペスト側河岸に、六十足の鉄の靴が、戦争の最も暗い出来事のひとつを刻んでいる。それが何を意味し、どう向き合うべきかを。
Check dates and availability ↗ペスト側河岸で目にするもの
国会議事堂から少し南、ペスト側の石造りの河岸の最も縁に、水面すれすれの場所にひっそりと低い設置物があるのに気づくかもしれない。鉄で鋳造された靴が、まるで持ち主が今しがた脱いで立ち去ったかのように並んでいる。全部で六十足、男性用も女性用も子供用もあり、1940年代の様式で作られ、約四十メートルにわたって河岸に点在している。船で通り過ぎる際には、より壮麗な名所の陰に隠れて見落としがちだが、これらはこの街の歴史の中で最も凄惨な出来事のひとつを刻むものであり、その意味を知っておく価値がある。これは装飾的な河畔の彫刻ではない。ホロコーストの追悼碑であり、記憶された出来事が実際に起きた場所に、まさに立っているのだ。
ここで何が起きたのか
1944年の冬から1945年初頭にかけて、ブダペストのユダヤ人たちは、当時政権を握っていたハンガリーのファシスト政党・矢十字党によって迫害され、殺害された。その殺戮のひとつとして、民兵たちはユダヤ人の男性、女性、子供たちの集団をドナウ川の岸辺に連れて行き、靴を脱ぐよう命じ、彼らを射殺して遺体を川に落とし、流した。靴は貴重品であり、犠牲者たちは水辺にそれを残すことを強いられた。この数ヶ月の間に、市内のドナウ川沿いで何千人もの人々が殺害されたと考えられている。この追悼碑は、そうした銃殺が実際に行われた場所としてこの河岸の一帯を示しており、それゆえに空の靴は耐え難い重みを帯びているのだ。
追悼碑そのもの
この作品は彫刻家ジュラ・パウエルが、映画監督カン・トガイの構想に基づいて制作し、2005年にペスト側河岸で除幕された。六十足の当時の靴は鉄で鋳造され、石に固定されており、理想化されることなく、意図的に質素で写実的である。それゆえに、履いていた人々の不在こそがすべてなのだ。靴の背後には鋳鉄製のベンチと銘板が設置され、ハンガリー語、英語、ヘブライ語で、1944年と1945年に矢十字党の民兵によってドナウ川に射ち込まれた犠牲者に捧げる旨が刻まれている。訪問者はユダヤの追悼の慣習に従い、靴の間に小さな石やろうそく、花を置くことが多く、この追悼碑には静かな供え物が絶えることがない。
水上から、そして徒歩で見る
クルーズからは、追悼碑は遠くから一瞬、国会議事堂近くの河岸の基部に暗い線状の影として垣間見えるだけで、暗闇の中では気づかずに通り過ぎてしまいがちだ。それこそが、昼間に徒歩で正式に訪れ、列をゆっくり歩きながら銘板を読むべき十分な理由である。国会議事堂と鎖橋の間のペスト側遊歩道に位置し、手軽で無料の散策であり、見るだけなら数分だが、より長く静かなひとときを過ごす価値がある。クルーズでその存在を指摘されたなら、陸に戻ってその前に立ち、この場所が求める注意を払うことが正しい訪れ方だ。
どう向き合うべきかについての覚書
ディナークルーズは、当然ながら祝祭的な夜であり、ライトアップされた街を楽しむことに何の問題もない。しかし、灯りを映す同じ河岸は、この記憶もまた映しているのであり、良きガイドはそれを隠したりしない。ドナウの靴は、通りすがりの写真ではなく、一瞬の静けさを求めるものであり、その存在を知っていることは、水上の夜を損なうどころか、より深いものにする。理解できる年齢の子供と旅をしているなら、靴が何を意味するのかについての短く誠実な言葉は、ブダペストを単なるスカイライン以上のものにする一助となり得る。この川は同じ世紀に美しくもあり、恐ろしくもあった。その両方を抱きしめることが、この街を真実に見ることの一部なのだ。